
 

 

 

Via Rubattino | Integrazione dei bimbi rom 

Milano, Memoria, e Futuro dei Diritti   

Un Podcast della Fondazione Diritti Umani 

Trascrizione del podcast 

 

[VOCE: Per me, scriverei….l’inferno. 

VOCE: Il campo è una schifezza dal punto di vista della salute, dal 

punto di vista igienico, ma soprattutto non è rispettoso di niente e non 

crea integrazione, non risolve i problemi anzi, ne crea tantissimi e 

l’integrazione crea cambiamento che fa bene a tutti]. 

Via Rubattino. Periferia est di Milano. Dove per mezzo secolo migliaia 

di operai hanno costruito le Lambrette e le Mini, ora c’è un gigantesco 

scheletro di ferro e cemento oramai conquistato da erbacce. Tutto 

intorno la rete arancione e i cartelli “Vietato l’ingresso a persone non 

autorizzate”.  

Milano, novembre 2009. Sindaco Letizia Moratti, assessore alla 

sicurezza De Corato: per loro il campo rom di via Rubattino è 

l’obiettivo da bonificare. Possibilmente in maniera scenografica. 

 

«Allora era l’alba, prestissimo e mi ricordo quel giorno pioveva e c’era 

qualcuno che aveva acceso un fuocherello. Io sono entrata e c’erano 

questi poliziotti con la divisa antisommossa con scudi, caschi, cani e 

tutte le famiglie che - molti erano andati al lavoro - ma tutti gli altri 

rannicchiati dentro che erano spaventati dall’idea che a minuti gli 

avrebbero scacciati e distrutto tutto perché in genere facevano così. Li 

cacciavano e arrivava subito la ruspa che spaccava tutto».  

 

«Io sono arrivata prima che arrivasse la polizia e con la macchina – 

perché si sapeva che ci sarebbe stato lo sgombero -  ho fatto un giro in 

quartiere per vedere se stavano arrivando così poi avrei avvisato e in via 

Rombon ho visto la colonna e mi sembrava una guerra, era una quantità 

di mezzi… c’era la polizia locale, la polizia di Stato, i carabinieri, una 

cosa impressionante. E poi arrivati qui c’era già la ruspa, il ruspista 
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seccatissimo perché diceva “io ho altri lavori da fare, spicciamoci a 

tirare giù tutto”. Tutto vuol dire delle case, vuol dire che non riesci a 

pigliare le cartelle, i documenti, i passaporti finiti sotto alle ruspe. E qui 

colpiva il silenzio. Cioè le persone non si lamentavano e colpiva intanto 

il fatto che ci fosse una colonna da esercito che veniva contro persone 

che erano lì a mani nude e non avevano niente».  

 

«Mi ricordo la famiglia di Flora perché era quella che conoscevo, 5 

bambini, e sono andata lì con l’ombrello e li ho riparati dalla pioggia e 

dopo poco han dovuto andarsene e abbiamo pianto sia io che loro ed è 

stato un momento davvero pesante perché poi appunto pian piano tutti 

quanti venivano cacciati e dubito dopo distrutto il campo». 

 

Assunta Vincenti e Flaviana Robbiati sono due delle tre nostre 

guide in questa storia di feroce violazione dei diritti umani e, 

contemporaneamente, di costruzione di un modello virtuoso di 

convivenza.  

Flaviana nel 2009 insegnava nella scuola vicina al campo rom di via 

Rubattino, dove la Comunità di Sant’Egidio era riuscita a 

convincere 36 famiglie a mandare i loro figli; Assunta era la 

mamma di un bambino che andava nella stessa scuola.  

 

Ma prima di tornare a loro vi presentiamo la nostra terza guida: 

Jonela Maria Moise, per gli amici Genesa, che in quel campo rom ci 

viveva. 

 

«A novembre c’era la neve, c’era il freddo. I bambini che tremavano 

dal freddo proprio, non avendo un posto caldo, non avendo dove 

cucinare era molto difficile… poi i vestiti mancava e poi c’era anche gli 

sgomberi che toglievano le tende toglievano materassi e tutto».  

 

Come vi scaldavate, per esempio? 

 

«Prendevamo l’alcol quello da 90 gradi o 100 gradi e mettevamo le 

scatoline di alimenti, fagioli quello che era, facevamo mettere l’alcol 

dentro e ci riscaldavamo».  

 

E per lavarvi?  

 

«Passavano in realtà giorni, settimane, diciamo per fare una doccia 

calda perché non c’erano le condizioni».  

 

Quello del novembre 2009 non è stato il primo e neppure l’ultimo 

sgombero di campi rom a Milano. Sono non-luoghi dove i problemi si 
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stratificano e le soluzioni si complicano. Lo sanno le istituzioni, lo sa 

chi vive nelle vicinanze, lo sanno anche loro: i rom. Nel caso di via 

Rubattino erano più o meno 400, quasi tutti venivano dalla Romania. 

Chi gliel’ha fatto fare di migrare per vivere in queste condizioni?  

 

«In realtà la povertà. Non ce lo ha detto nessuno, solo la povertà. 

Perché in Romania noi non abbiamo possibilità, come neanche adesso. 

Non c’è la casa, a parte il lavoro che è molto difficile, che non c’è. Poi 

di là se tu studi, ce lo hai il lavoro se non studi non c’è. Anche quelli 

che studiano fanno fatica a trovare lavoro. Di là è una povertà immersa. 

Io con mia suocera abitavo in una casa in dieci, in due stanzine, che 

anche là era molto difficile stare. E noi siamo partiti per un futuro 

migliore per noi e per i nostri figli». 

 

Genesa racconta di un passato di stenti, di baracche fredde, di fornelli 

improvvisati. In quelle condizioni, per molti - non per tutti, 

naturalmente - l’illegalità sembra l’unica strada. Furti? Anche. Ma 

Genesa ci racconta che aveva paura. 

 

«Avevo molto paura di rubare e fare delle cose brutte. Io adesso e anche 

nel passato a parte la elemosina non abbiamo fatto e la elemosina 

dovevi farla per forza, perché era per forza dovevi farla per prendere 

l’alcol anche se non c’era il freddo dovevi comunque cucinare, per 

prendere da mangiare per i bambini, pannolini o quello che serviva a 

noi. Non è che si guadagna tanto, diciamo che tu vai a chiedere 

elemosina fai cento euro, venti euro, o quaranta euro, potevamo fare 

anche cinque, dieci euro, non è che si fa tanto quando tu vai in giro a 

chiedere elemosina che ti danno le persone, ti danno quello che hanno e 

ringraziamo anche le persone che ci hanno dato. Però poi alla fine 

abbiamo trovato lavoro ce l’abbiamo da quasi 7-8 anni da quando non 

chiediamo più elemosine e solo lavoriamo».  

 

Ritorniamo in via Rubattino con Flaviana e Assunta. Immaginatevi 

quella mattina piovigginosa e fredda di Milano a novembre. I bambini. 

È stata la vista dei bambini a cui venivano tolti diritti e umanità a 

spingerle ad agire.  

 

Flaviana, insegnante: «All’inizio erano solo nove, adesso sono il 100% 

dei bambini rom che vanno a scuola, vuol dire circa 160 bambini che 

noi seguiamo e che vanno a scuola regolarmente. Venivano a scuola e 

venivano molto lavati e puliti, poi poveretti puzzavano lo stesso di fumo 

perché per riscaldarsi i genitori accendevano il fuoco. Ci tenevano 

molto bambini con gli occhi bassi, che si vergognavano moltissimo. Per 

un anno loro sono venuti a scuola, per un anno prima che ci fosse lo 
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sgombero, per cui in quell’anno li si erano stabilite le relazioni tra 

famiglie, compagni e avevamo imparato vederli non come zingarelli ma 

come bambini. E quindi quando è arrivato il momento in cui ce li 

avrebbero portati via noi non siamo stati zitti. Non ci possono portare 

via i bambini così. Questo è valso per noi, per i compagni, per molti 

insegnanti, ma anche una grande parte della città si è unita a noi, è 

insorta perché non si poteva tollerare un’ingiustizia del genere che a 

nessun bambino italiano verrebbe piazzata addosso».  

 

Assunta, e tu, da madre? «Ho conosciuto i genitori di questi bambini, 

abbiamo bevuto il caffè e chiacchierato, e …si, sapevo che erano 

rom….e una di queste famiglie, la famiglia di Alina, l’ho conosciuta un 

po' di più perché la figlia veniva a scuola alla Pini e il fratello si era 

ustionato per riscaldare la tenda, usavano il fornelletto di non so se era 

l’olio o petrolio o alcol e lui si era ustionato i piedi e le mani e insomma 

era una situazione un po' pesante perché rischiava infezioni e non 

camminava, la mamma se lo portava in spalla per portarlo a scuola e a 

quel punto mi è sembrato una azione consequenziale normale: ospito 

questo ragazzo a casa mia. Ma nel quartiere molte famiglie hanno fatto 

questa cosa. Aldilà del caso di Marius che era ustionato che aveva 

necessità, ma succedeva che quando venivano sgombrati, alcune di 

famiglie ospitavano i bambini per evitare di far vedere loro la polizia, i 

cani, perdere gli zaini… . Per cui non è successo solo a me ma agli altri 

che hanno scelto proprio di aiutarli». 

 

Immagino che non tutti i vicini di tua casa fossero felici di questa scelta 

o al contrario c’è stata solidarietà? 

 

«In tutte le situazioni c’è il bene e il male. C’è stato chi voleva 

denunciare la polizia perché usavo l’acqua in modo sconsiderato per 

lavare questo bambino e c’è stato anche molto sostengo che mi ha 

affiancato. Anzi, gestivamo insieme questo ragazzo, perché quando io 

lavoravo lo tenevano loro e alla sera veniva da me a magiare e dormire. 

Facevamo un po' per uno, per cui molta solidarietà». 

 

Avrete capito che questo podcast vi racconta una vicenda chiaroscura, 

una doppia violazione dei diritti umani: le condizioni inumane del 

campo rom e lo sgombero senza soluzioni, ma anche la capacità di tanti 

milanesi di non arrendersi a questa barbarie.    

 

Assunta: «Il discorso del “tutti uguali” e un “tutti uguali” nei diritti… 

quello che ci ha fatto scattare proprio l’impossibilità di star zitti era il 

fatto che quei bambini e quei genitori non avevano dei diritti minimi 

umani e civili e di rispetto che solo riconosciuti per tutti e questo non lo 
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posso accettare perché nel mondo in cui vivo anche io perché non lo 

posso accettare, io non voglio essere responsabile per azioni così 

ingiuste e violente e in tanti hanno seguito questo “uguali nei diritti”. 

Poverini no, proprio no». 

 

Flaviana: «Anche perché il nostro è anche un ruolo educativo da un 

certo punto di vista, per cui noi certe cose gliele diciamo fuori dai denti, 

loro sanno come la pensiamo sui certi argomenti. Però in questo c’è il 

rispetto e riconoscere che comunque proprio perché siamo tutti 

coinvolti in questa città perché ormai anche loro sono i cittadini di 

Milano, hanno la residenza, hanno la casa e votano alle amministrative 

e insomma siamo uguali nel fatto che siamo cittadini tutti e siamo 

responsabili di tutto quello che facciamo in questa città e loro secondo 

me hanno fatto davvero un grande cambiamento perché vivendo in 

campo e ora vivendo in città in un condominio, vuol dire davvero aver 

imparato la convivenza, loro più di noi. Noi anche, ma davvero loro 

hanno fatti i passi da gigante».  

 

Eh sì, avete capito bene: le famiglie rom sgomberate da via Rubattino 

anni fa sono oggi i nostri nuovi vicini di casa. Appena entri a casa di 

Genesa c’è il salotto, bello grande per farci stare tutta la famiglia. In un 

angolo, i giocattoli: ce n’è per tutte le età, come confermano le risate da 

adolescente e i vocalizzi dell’ultimo arrivato che filtrano dalle altre 

stanze. 

 

«Allora i rapporti qua con i vicini sono bellissimi. Noi aiutiamo perché 

siamo i giovani, diciamo i vicini giovani. Loro invece sono anziani non 

ce la fanno per tante cose e quindi ci bussano la porta per favore se 

potete aiutarci a fare la spesa o magari darmi una mano per fare le 

pulizie in casa o ci aiutiamo sia loro che noi. Loro in tanto con i 

bambini a scuola, magari vanno a ritirarli, ci aiutano anche loro diciamo 

però anche noi dobbiamo essere come una famiglia con i vicini».  

 

Non è un nuovo miracolo, anche se di mezzo c’è un santo, 

Sant’Egidio, la cui comunità ha instancabilmente lavorato per 

questo risultato: c’è piuttosto la consapevolezza che non si ottiene 

niente cavalcando le emergenze e che pazientemente occorre cucire 

la tela della convivenza. Come diceva la maestra Flaviana: uguali nei 

diritti, anche se diversi nei convincimenti. Perché vivere assieme fa 

cambiare idea. 

 

«Io sono stata sposata a 12 anni e mezzo e mio marito aveva 16 anni. 

Quindi magari avevo anch’io un sogno no? Di diventare infermiera che 

quindi non sono. Io appena so scrivere il mio nome e cognome diciamo, 
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ho fatto solo cinque anni di scuola mi hanno preso dalla scuola e mi 

hanno fatto sposare. Però per fortuna hanno scelto il marito giusto che 

sono anche oggi con lui. Per i miei figli non sogno così. Voglio che loro 

si facciano il loro sogno ed è per quello che sono qua. Per dargli una 

mano e per essergli vicini. Perché io e il loro padre ne abbiamo passate 

delle cose brutte e i nostri figli non li vogliamo vedere così. Il nostro 

specchio, proprio. Vogliamo che loro siano felici e avranno un futuro 

meglio di noi». 

 

Se venisse una persona e ti chiedesse vorrei sposare tua figlia che 

adesso va alle scuole medie, tu lo risponderesti di sì o no?   

 

«In realtà non sono d’accordo con questo cosa di sposare i bambini 

piccoli». 

 

[MUSICA]  

 

Siamo quasi arrivati alla fine del podcast sullo sgombero del campo 

rom di via Rubattino.  

 

Allora, nel 2009, uno spiazzo di baracche, tende, pozzanghere e 

illegalità; adesso una cattedrale di archeologia industriale. Un 

esercito di divise, scudi e cani per sgomberare adulti e bambini. 

Una silenziosa ma tenace costruzione di coesistenza, un dare e avere 

tra rom e Milano, grazie alla Comunità di Sant’Egidio. 

 

«Comunque, questa presenza delle famiglie rom nelle case di Milano 

continua a far bene agli altri milanesi perché sono comunque famiglie 

corrette, educate ecc. e danno la testimonianza concreta del fatto che 

anche se si è diversi per storia, ecc si può vivere insieme. Creano , 

penso, un cambiamento di pensiero – se uno lo vuole cambiare - anche 

in chi li conosce adesso. La cosa peggiore è il ghetto perché il ghetto 

elimina la possibilità dell’incontro e quindi anche la possibilità di un 

pensiero che si basi su fatti e non sui pregiudizi». 

  

Quindi paradossalmente meno male che non c’è più un campo 

come questo. 

 

«Certo! Non abbiamo mai difeso il campo. Il campo è una schifezza 

dal punto di vista igienico, dal punto di vista della salute ma 

soprattutto è un ghetto per cui non è rispettoso di niente e non crea 

integrazione e non risolve i problemi anzi, ne crea tantissimi e 

l’integrazione crea cambiamento che fa bene a tutti». 
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«Il campo in realtà era un chiodarli e un isolarli dal resto della città, era 

davvero da superare il campo. Però certo veniva sgombrato 

violentemente e non si offrivano opportunità. È quello che non andava 

bene. Invece ora queste famiglie sono distribuite nella città, vivono in 

tanti quartieri, non vivono ammucchiati, e questa cosa ha aiutato 

tantissimo davvero sia noi cittadini milanesi a conoscerli - perché sono 

famiglie che hanno una vita davvero regolarissima, non è che neghiamo 

che i problemi non ci siano, certo che ci sono ma i pregiudizi non hanno 

più senso perché questi dimostrano di avere tutte gli elementi per 

inserirsi nella città e lo dimostrano quotidianamente». 

 

C’è il tempo di fare un’ultima domanda alle nostre tre guide: Flaviana, 

Assunta e Genesa.  

 

Mettiamo una targa che ricordi i fatti di via Rubattino? E che cosa ci 

scriviamo? E le risposte che arrivano sono molto diverse. 

 

Genesa: «Per me, scriverei “l’inferno”, in realtà l’inferno. Proprio solo 

l’inferno che sono sopravvissuti i rom dalla Romania e sopra scriverei 

grazie alla comunità di sant’Egidio perché siamo passati con loro 

avanti».  

 

«Io metterei “comunità”, una comunità rom di Rubattino». 

 

«Io metterei “qui a nata una grande storia di cittadinanza e di 

solidarietà” ». 

 

Potevamo finire qui il racconto del campo rom di via Rubattino, della 

violazione dei diritti umani, della ricomposizione di un’umanità 

solidale, ma Genesa, con un colpo di scena, ribalta secoli di stereotipi 

anti-zigani: erano i rom di via Rubattino ad aver paura che quelli della 

comunità di Sant’Egidio rubassero i bambini.  

 

«Perché siamo vissuti quei momenti però poi arriva la gioia proprio 

arriva la benedizione di Dio messo sopra di noi, perché per noi non 

erano degli amici, erano delle famiglie proprio, per noi la comunità di 

sant’Egidio era così.  

La prima volta avevamo paura di fidarci perché avevamo paura che ci 

togliessero i bambini quindi per noi era un po' “stai attenta” perché 

Stefano Pasta ti ruba i bambini, stai attenta a Flaviana e Assunta…. però 

alla fine ci hanno dato la fiducia, abbiamo visto che hanno aiutato altre 

persone e poi abbiamo dato alla fine la nostra confidenza proprio nelle 

loro mani».  
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Abbiamo parlato dello sgombero del campo rom di via Rubattino e 

della lezione di solidarietà di mamme e maestre della loro zona.   

 

Le interviste erano a Flaviana Robbiati, Assunta Vincenti e Ionela Maria 

Moise. Grazie anche alla comunità di Sant’Egidio per aver sostenuto 

questo esperimento di cittadinanza solidale. 

 [SIGLA]  

Avete ascoltato “Milano: Memoria e Futuro dei Diritti” - Un 

podcast della Fondazione Diritti Umani, con il contributo del 

Comune di Milano nell’ambito di “Milano è Memoria”  

Ideazione: Elisa Gianni 

Testi: Danilo De Biasio 

 


